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Книга «синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года» пермского просветителя 
Дмитрия смышлева анализируется в контексте русской паломнической литературы. 
Показано, что, вступая в диалог с традицией, писатель полемизирует с ее каноном. 
своими заметками смышляев предложил новую вариацию жанра в духе «эпохи 
реализма» 1860-х гг. Его повествование организуется противоречивым сочетанием 
двух дискурсов: ученого и собственно путеводительного. в травелоге смышляева 
совмещаются как разнородные слои письма, так и разные пласты сознания: рели-
гиозного и критического сознания русского «мыслящего реалиста» 1860-х гг. с его 
рациональным десакрализирующим взглядом на окружающее, с его ориентацией 
на «дельность», — один из ключевых концептов эпохи 1860-х гг. 
К л ю ч е в ы е  с л о в а: паломничество; травелог; русская культура 1860-х гг.; 
Д. Д. смышляев; а. н. Муравьев; а. с. норов.
Путевые заметки пермского просветителя Дмитрия Дмитриевича смышля-
ева (1828–1893) о путешествии по Ближнему востоку заняли достойное место 
в русской палестиноведческой литературе XIX в. недавно в числе немногих 
путешествий в святую Землю того времени они были переизданы. современный 
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публикатор справедливо посчитал, что очерки смышляева «сохранили свое зна-
чение и обаяние для людей, интересующихся судьбами святой Земли и русского 
<…> паломничества» [лисовой, с. 280]. на наш взгляд, у книги смышлева «синай 
и Палестина» есть и более широкий интерес. Это единственное произведение 
смышляева, где он хотя бы отчасти раскрывается как личность со своей идео-
логией, ценностями и переживаниями. И опыт этой личности имеет не только 
исторический интерес, обращая нас к существенным проблемам отечественной 
ментальности. 
наше обращение к путевым заметкам смышляева продиктовано также 
важной проблемой изучения региональной литературы. она ставит нас перед 
необходимостью прочтения большого массива текстов со слабо выраженной 
авторской субъективностью. Между тем история культуры немыслима вне 
персонологического аспекта, и тогда одной из главных задач чтения становится 
поиск следов выражения лица в безличном, по видимости, письме.
впервые в Египте и на Ближнем востоке смышляев побывал в конце 
1864 — начале 1865 гг., проведя там более трех месяцев, с конца декабря до на-
чала апреля. Его путевые заметки появились в 1867 г. в альманахе «Записки для 
чтения» [смышляев, 1867]. Десятилетием позже, ободренный высокой оценкой 
его очерков в обзоре русской палестиноведческой литературы [Хитрово], смыш-
ляев переиздал их отдельной книгой «синай и Палестина. Из заметок 1865 года» 
(Пермь, 1877). в 1878 г. также отдельной книгой вышли новые главы путевых 
заметок, в которых описывалось пребывание смышляева в александрии и Каире, 
предшествовавшее паломничеству на синай и в Палестину [смышляев, 1878].
Как по занятому времени, так и по освоенному пространству ближневосточ-
ное путешествие смышляева было обширным. Более трех месяцев он провел 
в пути, пройдя не одну сотню километров, где на лошади, где на верблюде, где 
поездом, где пароходом по морю. опишем хронику и маршруты передвижений 
смышляева, чтобы представить текст в целом. следуя жанру, он строится по пути 
следования путешественника, и обозрение маршрутов дает представление о по-
вествовании. 
на рождество, 25 декабря 1864 г., смышляев прибыл морем из Мессины 
в александрию. несколько дней, осматривая город и окрестности, он пробыл 
здесь, а к новому году перебрался в Каир. в столице Египта он оставался более 
трех недель в поездках по городу и окрестностям, а также в хлопотах по под-
готовке путешествия на синай и только 22 января выехал в суэц. Днями ранее 
туда были отправлены верблюды с припасами. 24 января караван вышел из су-
эца. Через неделю, 31 января, путешественник достиг цели. неделю смышляев 
провел в монастыре св. Екатерины у подножия синая и Хорива. 
в обратный путь он отправился 6 февраля, и в середине месяца снова ока-
зался в Каире. Что он там делал две с лишним недели, в записках не говорится. 
Повествование возобновляется с 6 марта, когда смышляев высадился с корабля 
в Яффе: ныне это район Тель-авива. Через день он был в Иерусалиме, где провел 
две недели, осматривая город и его ближние окрестности. Из Иерусалима он вы-
езжал дважды. сначала к югу, в вифлеем и Хеврон, потом на восток к Иордану 
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и на побережье Мертвого моря. 20 марта смышляев покинул Иерусалим и от-
правился на север в поездку по самарии и Галилее. он посетил наблус и назарет, 
осмотрел окрестности Тивериадского озера. 30 марта из назарета смышляев 
перебрался на побережье, в Хайфу, откуда 1 апреля отплыл в Бейрут. Путешествие 
продолжилось, но записок об этой его части смышляев не оставил, ограничив 
повествование пространственными рамками жанра паломничества по святой 
Земле.
Как разновидность травелога жанр «путешествия по святым местам» в оте-
чественной традиции сложился в 1830-е гг. Его образцами стали описания путе-
шествий в святую Землю а. н. Муравьева [Муравьев, 2006] и а. с. норова [но-
ров]. в их путеводительной прозе «религиозное содержание духовной традиции 
и новые повествовательные средства, выработанные художественной литерату-
рой», органически объединились [Моклецова, с. 22]. Паломническая литература 
XIX в. не обойдена вниманием филологов [Моклецова; александрова-осокина; 
Гуминский]. Характеризуя жанр, в качестве его доминанты они выделяют интен-
сивное переживание путешественником сакральности пространства и, прежде 
всего, чувство личного прикосновения к святыне. слово священного писания 
резонирует с местом. «Памятны <…> сердцу такие слова, но они еще как будто 
ему ближе на самом месте, где были произнесены», — цитирует а. н. Муравьев 
евангелиста Иоанна на месте воскрешения лазаря [Муравьев, 1851, с. 95]. При 
этом палестинские травелоги в их классических образцах развивают художе-
ственный опыт, обретенный литературой пушкинской эпохи с ее выразительным 
топоэкфрасисом, вниманием к деталям и развитым языком переживаний.
Элементы родства с традиционным жанром паломничества у смышляева 
сохраняются. например, мотивация путешествия в святую Землю. у смыш-
ляева она близка описанию мотивов паломничества у а. с. норова1. «Еще 
на школьной скамье, — пишет Д. Д. смышляев, — увлекаясь чтением священной 
истории, я давал себе мысленно обещание во что бы ни стало посетить места, 
бывшие колыбелью истинной религии <…> где воплотившееся слово препо-
дало человечеству учение любви и мира, братского единения и духовного со-
вершенствования. обстоятельства долго препятствовали осуществлению моего 
желания, но, наконец, сложились так, что, забыв все, связывавшее меня с миром 
материальным, я обратил мои взоры к востоку — единственному источнику, 
из которого надеялся почерпнуть утешение и успокоение для моего больного 
духа...» [смышляев, 2008, с. 58, 59]2.
сравните с аналогичным фрагментом у а. с. норова: «Пройдя половину 
пути жизни, я узнал, что значит быть больным душою. волнуемый каким-то 
внутренним беспокойством, я искал душевного приюта, жаждал утешений, 
нигде их не находил и был в положении человека, потерявшего путь <…> 
Мысль о путешествии в святую Землю давно таилась во мне <…> утешение 
лобызать следы спасителя Mиpa на самых тех местах, где он совершил тайну 
1 «лучшее и подробнейшее описание святой земли в русской литературе», по мнению знатока пале-
стиноведческой литературы в. н. Хитрово [Хитрово, с. 47].
2 Далее все ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страниц в круглых скобках.
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искупления человечества, — заставило меня превозмочь многие препятствия» 
[норов, ч. 1, c. I]. 
Как видим, мотивация путешествия по святым местам почти формульная: 
желание увидеть святую Землю было изначальным, обстоятельства жизни долго 
мешали его осуществить, наконец, стремление найти утешение «больной душе» 
победило.	
однако, сближения смышляева с традицией оказываются все же точечными. 
Как в структурном, так и в аксиологическом отношении его «путевые заметки» 
являют некое промежуточное и неустойчивое жанровое образование. в них 
совмещаются как разнородные слои письма, так и разнородные пласты созна-
ния: религиозного и базаровского сознания русского «мыслящего реалиста» 
1860-х гг. с его рациональным и десакрализирующим взглядом на окружающее 
и ориентацией на д е л ь н о с т ь, — один из ключевых концептов эпохи [Паперно; 
Печерская]. 
смышляев хорошо знал литературу путешествий по Ближнему востоку. 
Как зарубежную, так и отечественную. Можно думать, что и манера письма 
в какой-то степени была результатом осознанного выбора смышляева. в Каире 
некий паломник предложил ему послушать отрывок записок о посещении синая. 
«не желая огорчить его отказом, — рассказывает смышляев, — мы приняли пред-
ложение. “синайские вершины — начал странник, присвистывая искривленным 
ртом — на которых в громах и молниях Господь Бог дал закон Моисею”... и т. д.» 
[смышляев, 1878, с. 67]. Этот эпизод демонстрирует то, по крайней мере, от чего 
смышляев отталкивался в отечественной литературе палестинских путешествий. 
Перед нами пародия на некий канон паломнического рассказа, предполагающий 
религиозную экзальтацию, пафос и величественные или умилительные образы. 
Человек «эпохи реализма», смышляев находил, видимо, такую манеру рассказа 
излишне выспренней и предпочитал письмо дельное, ориентированное на на-
учный дискурс.
в записках смышляева повествование организуется противоречивым со-
четанием двух дискурсов: ученого и собственно путеводительного. Под вторым 
мы понимаем такой способ рассказа от первого лица, когда в одном потоке 
повествования объединяются моменты авторской рефлексии, проявлений его 
субъективности, описания окружающей местности, наблюдений. объединяющим 
началом служит последовательное движение в пространстве, от места к месту. 
разумеется, травелог может включать и элементы научных наблюдений, ссылок 
на ученые труды и их изложения. но доминирующим принципом является все 
же движение в пространстве и окраска всех элементов повествования в тона 
авторской субъективности. 
у смышляева же мы встречаем относительное расслоение повествования, 
чередование пластов ученого и путеводительного повествований. расслоение 
наглядно проявляется в такой композиционной особенности, когда раздваива-
ется описание значимых мест. Так, дважды описывается храм Гроба Господня. 
в первый раз в режиме рассказа о непосредственных впечатлениях пути к храму 
и пребывания в нем, переживаний и мыслей сопутствующих этому важному 
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событию (с. 69–72). Далее описание храма предстает в виде объективированной 
и обширной культурно-исторической справки, подробного описания плани-
ровки и взаимного соположения разных частей храма и прилегающих объектов 
(с. 106–111).
раздвоению повествования соответствует и относительное раздвоение ав-
торских ипостасей: ученый-исследователь и путешественник-наблюдатель. роль 
ученого-исследователя — одна из основных форм самопрезентации повество-
вателя в записках смышляева. он предстает перед читателем с альбомом, где 
делает зарисовки ландшафта, исторических памятников, интерьеров (с. 21, 183, 
195), собирает гербарий и коллекцию пресмыкающихся (с. 205), ведет дневник 
путешествия, тщательно оценивает размеры встреченных объектов, хронометри-
рует передвижение по маршруту.
Избранная повествователем роль ученого-путешественника обязывает его 
к объективизму, к критичности, и смышляев строит повествование, следуя 
известным ему правилам ученого письма, ориентируясь на современную ему 
палестиноведческую литературу. Демонстрируя основательное знание совре-
менной западной литературы ближневосточных путешествий, трудов по би-
блейской археологии и географии, смышляев насытил повествование ссылками 
на палестиноведческие труды западных ученых барона И. Тейлора [Taylor], 
Э. робинсона [Robinson], Ж. сентина [Saintine], Ф. де сольси [Saulsy, 1854a; 
1854b; 1856], Э. Пиеротти [Pierotti] и мн. др. Это, кстати, одобрительно отметил 
в. н. Хитрово [Хитрово, с. 83]. Из списка источников следует особо выделить 
«Biblical Researches in Palestine and in the Adjacent Regions» Эдварда робинсо-
на, признанного основоположника научного палестиноведения. Именно на его 
библейские исследования чаще всего ссылается смышляев.
Каждый увиденный им объект смышляев помещает в плотный контекст 
исторических сведений, а также в сетку высказанных об этом объекте мнений 
специалистов. следуя стилю ученых записок, смышляев вводит в повествование 
многочисленные цифровые данные, например, справку о распределении жителей 
Иерусалима по этноконфессиональным группам (c. 134) или таблицу химиче-
ского состава вод Мертвого моря (c. 169). особую склонность повествователь 
питает к точной локализации объектов и передвижений в пространстве. он 
приводит географические координаты мест, указывает направление движения 
по компасу, оценивает расстояние в саженях или верстах, приводит размеры 
объектов и описывает их взаимное соположение 
роль ученого-путешественника (и соответствующий ей дискурс) отвечала 
не только утверждаемому за собой культурному статусу, но и личным склон-
ностям смышляева. он исполнял ее с видимым удовольствием. Как характер-
на, например, его даже не увлеченность, а, скорее, страсть к точным подсчетам 
и измерениям. она ярко проявляется в таком, например, пассаже: «от суэца 
до синая мы совершили переход, не считая остановок, в шестьдесят шесть 
часов пятнадцать минут (курсив мой. — В. А.). Принимая, что верблюд про-
ходит средним числом четыре версты в час, выходит, что расстояние от суэца 
до синайского монастыря составляет приблизительно 265 верст» (с. 49). Так же 
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тщательно смышляев хронометрировал свои маршруты: «отправился к Фавору 
чрез эль-лубиег (два часа пути); отсюда тропинка поворачивает на юг и, оставив 
Кефр-Кенну вправо, приводит чрез полчаса к возвышенности, с которой видна 
на юго-западе деревня Кефр-сабт. выехав отсюда на караванный путь (через 
три четверти часа) и спускаясь по наклонной местности, я достиг (через полтора 
часа) подошвы Фавора, близ деревушки Дабуриег» [смышляев, 2008, с. 232]. 
Понятно, что такие подсчеты не имели не только какой-либо научной ценности, 
но в общем были лишены и бытового смысла. Тем более эти измерения не имеют 
ценности для читателя: они не столько проясняют картину, сколько запутывают. 
стоит заметить, что в своей страсти к подсчетам смышляев сближается в манере 
письма с Чернышевским [Паперно, с. 42].
Для автора подобные подсчеты, в сущности, самоценны как знаки, подтверж-
дающие культурный статус ученого-путешественника. ну, а функция такого рода 
т о ч н о с т и  в записках смышляева другая — преимущественно дискурсивная. 
Пространственные и временные измерения поддерживают движение ученого 
текста. в этом и состоит их назначение.
в какой-то мере можно говорить о том, что ученое письмо в записках смыш-
ляева имеет имитационный характер. Иначе говоря, автор путевых записок 
старательно выдерживает маркеры научности изложения, не имея в виду его 
научной, т. е. содержательной результативности. 
Характерный пример такой имитационной научности — ботанические 
и культурно-исторические комментарии по поводу одного из заинтересовавших 
смышляева кустарников. «Здесь встречаются весьма интересные растения; та-
ковы: заккум (Elaeagnus angustifolius, Linn.) — род сливы, из косточек которой 
добывался галаадский бальзам, упоминаемый в Библии (Быт. 37, 25; Иер. 8, 22) 
(см.: розенмюллер, Эдман). <…>. ветви его покрыты мелкими, весьма острыми 
иглами, заворачивающимися крючком. <…> листья заккума — средней величи-
ны, овальны и вообще напоминают листья лавровишневого дерева. Полагают, 
что венец спасителя был сплетен из ветвей заккума» [смышляев, 2008, с. 163].
Приведенное описание обладает очевидными приметами научного текста. 
смышляев приводит латинское определение растения по линнею, ссылается 
на фундаментальный комментарий к ветхому Завету немецкого ученого-
ориенталиста Э. Ф. К. розенмюллера (1768–1835). но стоит хотя бы бегло про-
верить точность описания, сразу обнаружатся двусмысленные противоречия. 
Если положиться на линнеевскую классификацию, то речь идет никак не о «роде 
сливы», а о дикой маслине или лохе серебристом — колючем кустарнике, широко 
распространенном на Ближнем востоке. описание кустарника (плоды, листья), 
кажется, соответствует данной квалификации. однако есть и несовпадающие 
черты. Колючки, «заворачивающиеся крючком», имеет другое растение — дер-
жи-дерево (Paliurus spina-christi). Его латинское название говорит само за себя: 
традиционно считается, что именно из ветвей держи-дерева был сплетен венок 
Христа. вызывает вопросы приведенное местное название кустарника. Дело 
в том, что zakkum по-турецки это олеандр (Nerium Oleander). а в Коране zakkum — 
мифологическое дерево, растущее в аду. 
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Иными словами, мы имеем дело, в сущности, с любительской имитацией учено-
го дискурса. Ценность — и цель — подобного ботанико-исторического комментария 
дискурсивная. Как ретроспективно оценивал свои занятия научной философией 
Пастернак, его увлекала не столько наука, сколько эстетика научного письма: 
«несмотря на то, что работа моя осуществлялась с помощью логики <…> больше 
всего я любил ее за то, что по мере писанья она обрастала все сгущавшимся убором 
книжных цитат и сопостав лений» [Пастернак, с. 182, 183]. Это суждение без на-
тяжек можно отнести к ученому повествованию в путевых заметках смышляева. 
но как уже говорилось, путевые заметки смышляева не исчерпываются 
ученым письмом. они строятся на сочетании двух дискурсов — ученого и пу-
теводительного. Если «ученая» часть повествования носит в какой-то мере 
имитационный характер, то значительно больший интерес представляют живые 
наблюдения смышляева о жизни современной ему Палестины, а также его суж-
дения, все проявления авторской субъективности, в которых автор обнаружил 
свой внутренний мир и систему взглядов.
в письме к смышляеву Иван аксаков отметил, что его заметкам свойственна 
«сдержанность в выражении впечатлений», но она «только усиливает внимание 
и возвышает достоинство» [солодовникова, с. 169]. Замечание об усилии вни-
мания важно, оно касается стратегии чтения. Задача чтения путевых очерков 
смышляева в избранном нами аспекте в том и состоит, чтобы за ученостью, 
за сдержанностью в выражении впечатлений различить живое лицо, личные про-
блемы, предрассудки, увлечения, симпатии и антипатии. Попытаться выявить 
тот общественно-исторический, национальный и национально-географический 
тип субъективности, который представляют нам смышляевские путевые заметки. 
Прежде всего, они достаточно ясно обрисовывают общественные установки 
смышляева. Его сознание колониальное. в смышляевских описаниях быта Па-
лестины, в отличие от сочинения а. с. норова или а. н. Муравьева, нет ни грана 
ориентальной романтики. арабский восток у него — невежественный, ленивый, 
кишащий толпами и — прежде всего — грязный. 
Это доминирующая у смышляева характеристика востока — грязный, 
неряшливый. все европейское, напротив, — чистое и опрятное. в этом смысле 
вид суэца, который «представляет, за исключением нескольких европейских 
зданий, отвратительно грязную груду развалин» (c. 10), — скорее архетипиче-
ский, чем реальный пейзаж. Поэтому не выглядит неожиданным, как смышляев 
описывает пресловутую восточную экзотику — арабский танец: «Штук двадцать 
весьма грязных образчиков местной человеческой породы явились у нас на дворе 
и <…> начали бесноваться» (c. 167). Даже романтический символ восточных 
путешествий — верблюд — вызвал стойкую антипатию путешественника. «Го-
воря об арабах, — замечает смышляев, — нельзя умолчать и о верблюдах. <…> 
Это самое несносное животное: непри ятный рев его, отвратительная вонючая 
отрыжка, на клонность кусаться и подчас непреодолимое упрям ство могут вы-
вести хоть кого из терпения» (c. 49).
везде на востоке смышляев видит только грязь, мусор, дикость нравов, рас-
пад и разрушение древностей, навязчивое попрошайничество и всепроникающую 
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коррупцию — «бахчиш», без которого не решается ни один вопрос. Конечно, 
это свидетельствует столько же об объективной картине Палестины 1860-х гг., 
сколько об избирательности взгляда автора, его специфической оптике. в ней 
проявляется характерная для эпохи «реализма» 1860-х гг. критическая избы-
точность и скептицизм взгляда на действительность с характерными иронией 
и сатирическим заострением наблюдений. 
Контрастным на фоне смышляева выглядят реакции на другое и другого 
у а. с. норова. Там, где пермский шестидесятник находит грязь и дикость нра-
вов, современник Пушкина видит эстетически яркую дикость первобытности: 
«Кочевье теперешних арабских пастухов по горным лощинам вефиля перено-
сило меня в первобытный Библейский мир. Читая Библию на востоке, нельзя 
не узнать подлинника в природе и людях, вас окружающих; даже обычаи и нравы 
остались здесь те же, как были» [норов, ч. 2, c. 14]. 
различие в оптике взгляда сказывается во всей системе наблюдений пу-
тешественников. Если на вкус смышляева, «бедуины поют одну и ту же пес-
ню, однообразную как пустыня и надоедающую a la longue донельзя» (c. 47), 
то а. с. норов, с любопытством вслушиваясь, обнаруживает в песнях бедуинов 
сходство с тирольскими напевами и находит тому объяснение: «и те и другие 
скликаются в своих песнях; одни в горах, другие в пустыне» [норов, ч. 1, c. 38]. 
Закономерно, что и верблюды у норова оказываются не «несносными», а, напро-
тив, «добрыми огромными животными», которых путешественник благодарит, 
прощаясь с караваном в Газе [Там же, ч. 1, c. 54].
Заметно, что в Палестине смышляев чувствует себя скорее европейцем, чем 
православным русским. Его взгляд с неизменной отрадой и симпатией отмечает 
ч и с т ы е  и  о п р я т н ы е  здания католических и протестантских духовных 
миссий, с удовольствием выделяет в толпе «красивого брюнета англичанина 
<…> с красным гидом под мышкой» (c. 71). Ему близка позиция протестантов. 
в отличие от других конфессий, они «держат себя в стороне от <…> препира-
тельств о правах на владение какими-либо святынями, неутомимо преследуя 
цель просвещения человечества учением Христовым» (c. 136). он восхищен 
просветительской работой лондонского библейского общества. И в компании 
путешествующих англичан или немцев смышляев чувствует себя более ком-
фортно, предпочитая избегать попутчиков-соотечественников. 
И это тоже осознанная позиция. вот знаменательный эпизод его заметок — 
описание русских Построек в Иерусалиме — комплекса зданий, построенных 
россией в начале 1860-х гг. для паломников. «русские, — пишет смышляев, — не 
пощадили издержек на этот великолепный приют. <…> Постройки делают честь 
архитекторам, под наблюдением которых они возведены» (c. 137). везде здесь 
царит чистота и порядок. все хорошо, если бы не странники из россии: «благо-
даря неопрятности странников» помещение страннического корпуса «довольно 
грязновато» (c. 140). 
Далее следует та же конструкция перехода от предмета к предмету, что уже 
встречалась при описании арабов и их верблюдов. «Говоря о приюте для русских 
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поклонников в Иеру салиме, — начинает смышляев, — нельзя умолчать и о са-
мых поклонниках. смиренный прошатай милостыни, <…> русский странник 
за границами россии со вершенно перерождается. он становится груб и непри-
ступен; слова молитвы <…> сменяются бранью и наглыми выходками. <…> 
взаимные ссоры и препирательства не прекра щаются в этой толпе, которая 
валит к святому Граду, возбуждая к себе общее отвращение своей грубостью, 
неизобразимой нечистоплотностью и озорничеством» (c. 140–141). «вот вер-
ное изображение большинства русских поклон ников на востоке, — настаивает 
смышляев. — Да не сочтут его клеветою» (c. 142). Действительно, изображение 
русского странника настолько расходится с культурным стереотипом, что даже 
современный комментатор смышляева счел необходимым опровергнуть его 
суждение как «заведомо преувеличенное» [лисовой, с. 248].
но, дело, конечно, не только в том, соответствует ли образ русского странни-
ка у смышляева действительности, нам важнее, как видит смышляев русского 
странника и почему видит его именно так. в рисуемом смышляевым контрасте 
европейских цивилизаторских усилий русского правительства, создавшего в виде 
русских Построек в Иерусалиме ч и с т у ю  оправу для русского паломничества 
в святую Землю, и н е ч и с т о й  толпы этих самых паломников узнаваем стерео-
тип русского же европеизма. И в смышляеве мы встречаем исторический тип 
или разновидность типа русского европейца, хорошо известного по литературной 
типологии XIX в., но не потерявшего и сегодня своей актуальности.
Идем далее. Помимо черт для характеристики общественных позиций смыш-
ляева, его палестинские заметки представляют интересный материал и для ха-
рактеристики его личности с точки зрения психологической.
возвращаясь к замечанию аксакова, напомним, что он подчеркнул сдержан-
ность смышляева в выражении впечатлений. Если в выражении общественных 
позиций смышляев резко определенен, то замечание аксакова более чем верно, 
если говорить о сфере личных переживаний автора. 
в путевых заметках есть любопытный эпизод. К Иерусалиму смышляев на-
правляется в обществе английского пастора, который, как выяснилось, «недавно 
лишился жены» и «ехал в Иерусалим искать утешения в своей потере». но о спут-
нике смышляев отзывается, мягко говоря, не сочувственно. Ему кажется, что 
горе повлияло на «умственные способности» пастора. Тот «мало говорил, отвечал 
невпопад и большей частью пел псалмы» (c. 56). Этому эпизоду легко не придать 
значения, если не знать, что путешествие смышляева на восток имело ту же, 
что у пастора, драматическую личную подоплеку: в октябре 1864 г. он потерял 
жену. Это и стало толчком для поездки к «единственному источнику, из которого 
на деялся почерпнуть утешение и успокоение для моего больного духа...» (c. 59).
Так что в скорее неприязненно ироническом, чем сочувственном взгляде 
смышляева на товарища по несчастью можно предположить скрытый авто-
комментарий. Кажется, русский путешественник чувствует себя более «ан-
гличанином», чем англичанин природный: он считает недостойным обнажать 
свои чувства. Его стоицизм в личном несчастии — это позиция. И этой позиции 
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соответствует стратегия смышляевского путевого текста — молчать об интимном, 
лишь указывая на него. 
Красноречивый пример такой стратегии — описание первого посещения храма 
Гроба Господня. Поклонение Гробу Господню вызвало у смышляева глубокие 
переживания. но он не говорит о них ни слова прямо. лишь обозначив степень 
волнения и глубину, он оставляет их содержание в зоне молчания. отказываясь 
в храме от навязчивых услуг гида, путешественник замечает, что «не хотел пока 
развлекаться подроб ностями, не хотел, говоря прямее, дать остыть внезап ному, 
необъяснимому ощущению, родившемуся во мне при мысли о близости святыни». 
он долго выжидает момент, когда в пещере Гроба никого не остается: «на мое сча-
стье, я очутился один...». Многоточием после этой фразы смышляев прерывает 
описание. Мы не узнаем, что произошло с путешественником у Гроба Господня, 
но текст дает понять, что произошло нечто значительное, что овладело им цели-
ком: «легко и бодро вышел я из часовни; обошел наскоро весь храм, не обращая 
ни на что особенного внимания <…> в голове у меня было вовсе не то... Долго я 
бродил по всему Иерусалиму, так же маши нально…» (с. 72). 
Первое посещение храма Гроба Господня едва ли не единственный случай 
в тексте, когда смышляев избегает ученого описания святыни: не приводит 
исторических справок, не описывает архитектуру, не ссылается на авторитеты. 
И, надо сказать, от этого описание храма в художественном отношении только 
выигрывает: беглое перечисление выхваченных блуждающим взглядом деталей 
интерьера и обстановки лишь усиливает экфрастический эффект. 
в другом месте повествования мы находим развернутое «ученое» описание 
храма (с. 104–109) с подробными сведениями исторического и архитектурно-
планировочного характера, ссылками на источники. взгляд повествователя 
здесь подчеркнуто объективированный и как бы отчужденный, лишенный 
какого-либо оттенка благоговейного волнения. сопоставление двух описаний 
храма обнаруживает внутренний нерв путевых записок. Пользуясь эмблемати-
ческим языком, его можно было бы обозначить как конфликт рассудка и серд-
ца, ученой дотошности и сердечного воображения, позитивистской учености 
и мистического чувства, которого, как оказывается, совсем не лишен автор. 
Безусловно, в повествовании смышляева господствует рассудок. Тем ценнее 
своей неожиданностью отступления, обнаруживающие более глубокие уровни 
авторского сознания. 
Конфликт этих двух начал — ума и сердца — обнажен в тексте. «несмотря 
на самые тщательные изыскания ученых, — завершает описание Иерусалима 
смышляев, — топография» древнего города «представляется еще в <…> неопре-
деленных чертах. <…> Тем не менее, самая таинственность, которой облечены 
следы ми нувшей жизни Иерусалима, влечет к себе силой неодолимой. <…> 
Для верующего нет необходимости в точных научных определениях: для него 
уже самый воздух Палестины дышит священными воспоминаниями» (с. 133).
Текст заметок смышляева как бы колеблется между этими векторами: по-
зитивистская ученость и сердечное воображение. наиболее явно раздвоение 
текста проявляется в эпизоде восхождения на синай. оно вызвало сильные 
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религиозные переживания. но, как и в случае с посещением храма Гроба Господня, 
смышляев и здесь избегает прямого выражения переживаний. он замещает их 
напряженным и взволнованным изложением рассказа пророка Илии о встре-
че на синае с Богом, пришедшим не в буре, сокрушавшей скалы, не в грохоте 
землетрясения, а в тихом дуновении ветра. Библейский текст замещает рассказ 
о собственном опыте. вскоре следует выразительное описание бури, настигшей 
паломников у подножия синая: «Буря ревела как на море; к свисту ветра при-
соединялся страшный раскатистый грохот, как бы раздававшийся изнутри гор. 
Этот грохот порою покрывался необыкновенным отрывистым стуком, подобным 
тому, как будто громадные массы скал, сорвавшись с места, в несколько скачков 
раздроблялись в падении. <…> Мне теперь понятен рассказ пророка Илии о том, 
как “ужасный ветер сокрушал горы и разбивал скалы”, когда пред ним прошел 
Господь. Это было на синае» (с. 38). 
но далее, переключая план повествования, смышляев обнажает рацио-
нальную подоплеку звуковых феноменов: «По мнению ученых, — продолжает 
он, — синайская вершина заключает в себе <…> пустоты, имеющие сообщение 
с внешним воздухом, и этим обстоятельством объясняют <…> необыкновенный 
грохот во время бурь» (с. 39). Завершая же описание поездки, смышляев неожи-
данно ставит под сомнение самый факт своего пребывания на горе откровения: 
«Заключу <…> мнением серьезных исследователей библейской древности, пред-
полагающих, что настоящий синай не есть та гора, которая означается в Библии 
под этим названием» (с. 49).
Так, между двумя полюсами: познавательным, позитивистским, и мисти-
ческим, эстетическим, — колеблется повествование путевых очерков смыш-
ляева, отражая двойственность его собственного сознания. у смышляева, без-
условно, была религиозно-мистическая склонность, восходящая к глубоким 
семейным традициям, но в публичном выражении он избегал ее проявлять. 
Повествование он подчинял нормам и принципам продиктованного эпохой 
реализма ученого, или д е л ь н о г о, письма, которые, на его взгляд, имели 
общественное значение. 
Тем ценнее в путевых записках смышляева проявления авторской субъек-
тивности, обнаруживающие иные грани его сознания и личности. описания 
религиозных состояний смышляева (за редким исключением, вроде пережи-
ваний на синае) не индивидуализированы. в общем они подчинены морально-
религиозному дискурсу, в котором исчезает индивидуальность автора. Более 
интересны случаи сильных эмоциональных реакций, когда автор сталкивается 
с чем-то для него настолько жизненно важным, что требует выражения в рассказе. 
среди таких спонтанных реакций, нашедших выражение в записках смыш-
ляева, преобладает отвращение, вызванное острым переживанием опасной 
близости нечистоты и болезни. Подлинный пароксизм отвращения встречается 
в записках дважды. 
один из пассажей вызван воспоминанием смышляева о том, как пришлось 
выпить нечистой воды. «Измученный жаждой» путешественник в арабской 
деревушке спустился к ручью, «но невольно остановился, увидев женщину, 
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мывшую в водоеме свои грязные ноги, а вбли зи — какого-то правоверного, вы-
лезавшего из него после только что совершенного в нем омовения». в поисках 
чистой воды он решил зайти выше по течению, «но и там <…> барахтался голый 
мусульманин». однако жажда была нестерпима, и пришлось напиться, чем было: 
«не могу вспомнить без отвращения, что я вынужден был утолить жажду этой 
гадкой жидкостью» (c. 204). в этом фрагменте весьма выразительно передана 
телесная, почти до содрогания, природа отвращения к нечистому телу другого.
Еще более остро отвращение проявилось в описании прокаженных, встречен-
ных в Иерусалиме на пути к храму Гроба Господня. «с ужасом, — рассказывает 
смышляев, — увидел я их изъеден ные болезнью сине-багровые лица, местами 
как бы по крытые мукою, и руки с искривленными паршивыми пальцами <…> 
Покрытые грязными обрывками одежды, несчастные отвратительно сиплым 
шепотом умоляли о помощи... Я чувствовал какой-то невольный страх возмож-
ности прикосновения к ним и бросил им издали несколько медных монет...» 
(c. 70). в этом описании примечательно обострение художественной оптики. 
Письмо смышляева становится значительно более точным, вещественно дета-
лизированным, чем в преобладающей части текста. 
важно здесь и другое — переживание ужаса даже перед возможностью при-
косновения. Можно думать, что обнаруженное смышляевым ощущение отвра-
щения питаемого ужасом в ситуации опасной близости н е ч и с т о г о  имеет 
не только психологически обыденный и, скажем, естественный характер. оно 
более основательно фундировано и имеет как социально-исторические, так 
и глубокие религиозные проекции. 
религиозная подоплека отвращения автора к нечистому косвенно приоткры-
вается, на наш взгляд, в описании его пребывания на Мертвом море. Это библей-
ское место вызывало особенный интерес смышляева как вещественное и зримое 
свидетельство Божьего гнева — воды Мертвого моря изначально нечистые3. Тем 
не менее, оказавшись на берегу и повинуясь логике естествоиспытателя, ставя-
щего научный опыт — «чтобы испытать на себе действие воды» (c. 168) — автор 
искупался. Купание обернулось «жестокими накожными нарывами», от которых 
потом трудно было избавиться. 
Прикосновение к нечистому оказалось травмирующим. своих переживаний 
по этому поводу смышляев не сообщает прямо. Как и в случае на синае, он пере-
доверяет их чужому слову. Метафизически нечистую природу Мертвого моря 
смышляев открывает, приводя обширные выдержки из книги американского 
военного моряка и исследователя уильяма Френсиса линча [Lynch]. Эмоцио-
нально и содержательно смышляев как бы присваивает чужой текст, превращая 
его в выражение собственных переживаний.
Этой цели послужил фрагмент, где американский исследователь описал нечто 
вроде откровения, когда он бодрствовал среди впавших в болезненное оцепенение 
спутников. «страх овладел мною, — рассказывает линч, — как это было с Иовом, 
3 Позднее смышляев опубликует компилятивную брошюру, посвященную гибели библейских городов 
[см.: смышляев, 1881]. 
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когда пред лицом его прошел дух, и моему воображе нию представлялось нечто 
ужасное в разгоревшихся и вздутых лицах моих спутников; казалось, страшный 
ан гел смерти носился над ними <…> одни спали, со гнувшись, глубоким сном, 
и руки их, лишенные по кисть кожи от вредного действия воды, безжизненно 
висели на покинутых веслах; другие, закинув голову назад, с рас трескавшимися 
в кровь губами, с ярким румянцем на щеках казались, даже и во сне, страдающими 
от жара и истощения, тогда как иные, на лицах которых играли от ражающиеся 
от воды лучи, походили на призраков» (с. 171, 172)4. «Infernal lake», — таким от-
крылось капитану линчу Мертвое море. а себя он почувствовал на мгновение 
Хароном, перевозящим не души, а тела проклятых [Lynch, p. 338]. И смышляеву, 
очевидно, было не чуждо мистическое ощущение демонической природы нечи-
стого, которое и лежало в глубине его эмоциональных реакций на вещественные 
проявления нечистоты. 
Конечно, проявления такого сильного чувства, как отвращение, в записках 
смышляева единичны. И если характеризовать спектр эмоциональных про-
явлений автора в целом, то смышляев, как подобает «мыслящему реалисту», 
явно «обнаруживает упорную антипатию ко всякому порывистому энтузиазму» 
[Писарев, с. 65]. Его взгляд на окружающее в преобладающей тональности трезво 
скептический, нередко раздраженный.
лишь однажды в текст прорывается переживание глубокой радости и на-
слаждения. Мгновение, когда автор почувствовал телесную и эмоциональную 
гармонию и огляделся вокруг, наслаждаясь игрой красок и форм, с «радостным 
любопытством ребенка» [смышляев, 1877, c. 36], настигло его в саду отеля del 
Giardino в Каире за утренним кофе:
Черный, как уголь, негр, в <…> оливковых шароварах, схваченных под колен-
ком, в албанской куртке, подпоясанный кушаком, на котором болталась серебряная 
цепочка от часов, в красном фесе, обмотанном полосатым золотисто-коричневым 
платком <…> поставил на указанное мною под навесом место железный садовый 
столик парижской работы <…>. Затем он принес кофейник, чашку, хлеб и козье 
молоко. Густое, слегка синеватое, издающее медовый аромат, молоко египетских коз 
необыкновенно вкусно. К кофе присоединена была предлинная трубка, набитая пре-
восходным арабским табаком. <…> не могу передать того наслаждения, с которым 
я вдыхал утренний, слегка влажный, ароматный воздух Каира, редко встречаемый 
в других странах. Грудь е в р о п е й ц а  (разрядка наша. — В. А.) дышит здесь вольнее 
<…> Пред глазами ярко обрисовываются краски и формы окружающих предметов 
[смышляев, 1877, c. 34].
Бросается в глаза, что в этом описании неожиданно появляется в целом 
несвойственный запискам смышляева насыщенный и яркий колоризм. словно 
у автора вдруг действительно открылись глаза, и «обрисовались краски и формы 
окружающих предметов». в сущности, этот взлет переживаний, ощущение полно-
ты самоощущения связаны с моментом достижения желаемой идентичности. 
4 Цитируем перевод Д. Д. смышляева, ср.: [Lynch, p. 337–338].
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окружающая обстановка совпала с самопредставлением. ученый-путешественник, 
готовящийся к трудной, но важной исследовательской миссии, отдается минутам 
заслуженного отдыха, пользуясь комфортом цивилизации, и «грудь е в р о п е й ц а 
дышит <…> вольнее».
Заметки смышляева о его палестинском путешествии не лишены литера-
турных достоинств, хотя значительно уступают сочинениям предшественников 
в художественном отношении. однако культурно-историческая ценность этого 
произведения как человеческого документа велика. Путевые заметки смышля-
ева запечатлели сложный внутренний мир одного из крупнейших культурных 
деятелей российской провинции XIX в. смышляев вывернул из колеи купече-
ского сословия и вполне разделил стремления и ценности 1860-х гг. — «эпохи 
реализма»5. но глубокая укорененность в традиции религиозно-духовного 
воспитания не была стерта в сознании читателя «современника». с годами она 
проявлялась все более полно. рассказ о путешествии в святую Землю обнаружил 
и проявил противоречивое сочетание этих начал сознания. 
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